Blues en "Vida de Motel"

Tìtulo: Vida de Motel

Autor: Willy Vlautin 

Puntuación: 6/10

Esta es la iniciación literaria de Willy Vlautin, fundador de la banda de country alternativo "Richmond Fointaine". Hay algo particular en aquellas novelas que son repentinamente traducidas al español y llegan a uno sin previo aviso, tal cual como un auto pasando a toda velocidad frente a la acera. Algo así es Vida de Motel: Vlautin nos cuenta la historia de un par de hermanos en las zonas más pobres de Estados Unidos, el viejo western que aún no abandona la tierra, el sofocante olor a cerveza y gasolina, la melancolía de estar lejos de las grandes sociedades y, quizá, lejos de todo el mundo. Los hermanos Frank y Jerry Lee Flannigan han estado juntos de inicio a final, en las buenas y en las malas y permanecen como tal cuando el infortunio estrella contra sus vidas en la forma de un niño distraído montando bicicleta en una fría noche invernal. 

Frank Flannigan (ilustración del libro)

Un accidente de tránsito que cobra la vida del pequeño es el evento que da inicio a la triste y solitaria vida de los hermanos Flannigan, uno alcohólico y parcialmente educado y el otro, artista dibujante y falto de una de sus piernas gracias a una travesura de juventud. Algo que valoro mucho de la flamante narrativa de Vlautin es que no se esfuerza en complejizar, en construir personajes inimaginables ni dar rienda suelta a la más original de las imaginaciones, sino que se contenta con reflejar cómo son los norteamericanos promedio, escondidos en los pequeños pueblos donde nadie filma películas, donde nadie desea pertenecer mucho tiempo. El idioma ha sido una verdadera molestia, ya que la traducción al español no ha podido extraer en su totalidad el espíritu del old western motel/bar con la cual Frank Flannigan narra la vida cotidiana de los hijos olvidados de Estados Unidos de América. Todos los personajes cuentan con una fuerte aura de miseria y sin embargo, algunos la transforman en una bondad y humildad que enternece fácilmente. 

Desde la muerte, el hambre, la suciedad y la adicción, Vlautin crea almas que brillan por su amor por el mundo exterior y por la vida, pese a haber sido testigos del lado menos agradable de la misma. Realmente el autor no estaba esforzándose por transformarse en el nuevo genio literario del siglo XXI, sino por recordarnos que también hay belleza en común y silvestre. La última vez que leí a alguien tratando de profundizar en las zonas "tercermundistas" del gigante norteamericano fue "Castillo de Cristal" de Jeanette Walls, periodista y escritora, quien narra sobre la pobreza y hambruna en los pueblos alejados de su país. Pero eso se verá en otra oportunidad. ¿Recomendado? No del todo, pero no deja de ser un buen libro para leerse bajo el sol. 

Colegiala: Radiografía de la mujer japonesa

Título: Colegiala 

Autor: Osamu Dazai (Shuji Tsushima)

Puntuación: 10/10

Osamu Dazai 

Sumida en la melancólica literatura nipona, "Colegiala" de Osamu Dazai se muestra como un conjunto de relatos siempre narrados por una protagonista femenina. No debería de sorprender a nadie la enorme la tragedia ni la débil pero perceptible aura de miseria que atraviesan los catorce relatos de la presente obra; Dazai no es reconocido únicamente por su talento literario sino por la cadena de eventos desafortunados que acontecieron a lo largo de su vida. Amantes, alcoholismo, enfermedad e intentos fallidos de suicidio son solo pequeñas muestras del accidentado camino de uno de los escritores más valorados de la literatura moderna japonesa. Todo esto reluce en la sensible y cruda transparencia de "Colegiala", una suerte de catarsis de Dazai en relación con el signifcado de las mujeres en su vida. ¿Fue la figura femenina un compás en su historia? Por completo. Tan solo recordar que quizá el inicio de sus problemas se dio por un tórrido romance con una geisha, motivo por el cual fue rechazado y desheredado por su padre, debe explicar el por qué la mujer, a ojos de Osamu Dazai, es tan perfecta como perversa, tan aguda como ridícula y, por encima de todas las cosas, una constante tormenta. 

Mujer después del baño, Goyo Hasiguchi 

Sensaciones permanentes a lo largo de "Colegiala" son la vergüenza y la pasión, una deteniendo y/o impulsando a la otra en los constantes dilemas morales y sentimentales de las protagonistas. El amor se exhibe como un fenómeno peligroso, casi como una fiebre estacional y propio de la naturaleza poco racional e impulsiva de la mujer japonesa a ojos de Dazai. Es curioso que en muchas ocasiones, sean las propias protagonistas quienes reconozcan la vanidad, superficialidad o maldad innata por el hecho de ser mujeres, como ocurre en los relatos de "Colegiala" y "Chiyojo". Caso similar es el tema sexual. Dazai representa a la mujer japonesa como víctima de una fuerte represión sexual que eventualmente es superada pero que no deja de causar una enorme culpabilidad, sobretodo por el hecho de haber manchado su honor, recato, reputación e imagen a ojos de sus esposos, de su familia, de la sociedad. Claros ejemplos son "El árbol de cerezo y el silbido mágico", en donde una joven falsifica la carta del supuesto amante de su hermana enferma, entre triste e indignada por las prácticas deshonrosas de su pariente, y en "Vergüenza", donde la protagonista confunde a un escritor con el personaje sucio y vulgar del que tanto escribe, humillándose frente a él. 

Tomie Yamazaki

La mujer japonesa en "Colegiala" también es sumisa. Mención honrosa merece el último cuento del libro, "Una señora encantadora", en donde la hospitabilidad de una viuda es abusada por un doctor y sus colegas, quienes transforman su hogar en un chiquero de gritos y bebida. La criada, quien critica esta injusticia, finalmente sucumbe al servicio de los invitados porque una mujer que sirve, es una mujer respetable. Como si no fuera suficiente, está "Dinero", en donde se cuentan los viajes de un billete, representado en forma femenina, quien encuentra el motivo de su existencia al ser depositado por un militar en las espaldas del bebé de la prostitua que lo atendió la noche anterior. La mujer servicial es virtuosa, pero no deja de ser blanco de burla. Y por supuesto, Dazai no deja pasar la oportunidad de escribir un poco de sí mismo en algunos relatos. Usual es la imagen del escritor solitario, reflexivo (quizá demasiado), amado, despreciado, patético. Basta con leer "Osan", relato en donde una mujer ve a su esposo, periodista de profesión, separarse de a pocos de la vida familiar hasta suicidarse al lado de otra mujer en un hotel (final similar al que tendría el escritor en 1948 al matarse junto con Tomie Yamazaki en el canal de Tamagawa). Antes de amargura, la protagonista reconoce la estupidez de su difunto esposo y continúa con su vida sin demasiado pesar. 

¿Recomendable? Absolutamente. Aunque hoy sabemos que esta radiografía de la mujer japonesa es solamente una consecuencia de graves estereotipos de género y valores (poco a poco abandonados) en la sociedad del país del sol naciente, la obra de Osamu Dazai exhibe el papel que ocupaba el sexo femenino en Japón a fines y años posteriores de la Segunda Guerra Mundial, época que marcó un hito en la historia japonesa y, como no, en su literatura. Sin caer en lo empalagoso, "Colegiala" es una obra que todo amante de la cultura nipona debe leer. 

Money Monster: Fuego en la sociedad de riesgo

Película: Money Monster (El maestro del dinero) 

Año: 2016
Puntuación: 8/10 

Pasada la medianoche, regreso del cine con una enorme satisfacción de ver el cuarto trabajo de dirección de Jodie Foster. Dejando atrás las fantasías policiales de Thomas Harris, la célebre agente Clarice Starling vuelve con fuerza tras la dirección de  Money Monster, una película que golpea por lo bajo, pero con fuerza, al sistema financiero internacional. George Clooney y Julia Roberts, dos pesos pesados de la industria cinematrográfica, se unen después de la interminable Ocean's Eleven (La Gran Estafa) para encarnar a la armónica dupla detrás de un programa de economía y movimiento financiero.

Lee Gates, conductor de Money Maker, se muestra como el prototipo de hombre exitoso residente de New York: vida familiar catastrófica, fama, fortuna y un vistoso egocentrismo que esconde una serie de accidentes emocionales a lo largo de su vida. Del otro lado del tablero, su ya de por sí fuerte personalidad es acompañada por la productora del programa, Patty Fenn, sarcástica, ágil, severa pero sensible. No es una tarea difícil para ninguno de los dos actores: su química en la pantalla grande es conocida ampliamente por el público. La vida es apacible y rutinaria en el constante movimiento de Nueva York hasta que un joven desconocido llega al set durante uno de los programas con un chaleco bomba y un revólver y toma a Lee Gates de rehén. ¿Qué es lo que quiere? Averiguar la verdad.

Hagamos una mención honrosa al trabajo de Jack O'Conell llevando a cabo a este personaje, un trastornado, bastante torpe y colérico Kyle Budwell, siempre a punto de explotar literalmente. A diferencia del mediano o poco esfuerzo que le pudo haber tocado a Clooney y Roberts en interpretar a sus personajes, Jack O'Conell se las tuvo que ver con un sujeto muy difícil de querer y muy difícil de odiar. Kyle Budwell, desde su ingreso hasta su salida de la pantalla, salta emocionalmente de un pico a otro y exige toneladas de energía y vehemencia de su intérprete. ¿Misión cumplida? Ya lo creo. El dilema moral en el que sume a la audiencia respecto a qué sentir por él a lo largo del film funciona excelentemente. No se confundan: Kyle Budwell no es el verdadero antagonista de la historia.

Y esto nos lleva al elemento más fascinante de la película, el mensaje que se esconde detrás de un thriller breve pero bien elaborado para tocar un tema tan sensible como el sistema financiero. Walt Camby, CEO de una titánica corporación, representa una cruda verdad: la frialdad de las estrategias financieras, muy a pesar de sus efectos colaterales y secundarios, pueden mantenerse al margen de la legalidad. Money Monster te recuerda que en el mundo de las acciones y las finanzas (casi) todo puede ocurrir y que no siempre habrá una consecuencia. La sociedad de riesgo, célebre obra del sociólogo alemán Ulrich Beck, profundiza (entre muchos temas) sobre las complejas ramificaciones y conexiones que esconden los intercambios comerciales hoy por hoy. La sofocante tecnología nos ha traído a un punto en donde es casi imposible atribuir responsabilidad por todos los hechos que ocurren de manera simultánea en el universo tan técnico y duro como son las finanzas.

Los últimos escándalos de la FIFA, los leaks del Swiss Bank y las oscuras off-shore recopiladas de los Panama Papers son solo ejemplos de la caja de Pandora que se esconde bajo la alfombra de una supuesta transparencia del sistema financiero. Más que desconocida, es una realidad ignorada, y Monster Money consigue dejarte con una polémica pregunta: ¿Existe algo como el bien y el mal en el infinito mundo de los negocios?